出品 | 虎嗅青年文化组
作者 | 渣渣郡
《工厂》这歌，在最初进入大众视野的时候，处境有点儿尴尬。
在中国新说唱的阿卡贝拉环节，@河南说唱之“神”对着@法老和@大张伟吟唱《工厂》。但颤抖到哽咽的声音，让表演几乎变成了一场灾难，以致于让#河南说唱之神EMO说唱的词条，在微博冲上热搜，引发争论。
图片来源：新浪微博@河南说唱之神
一些人觉得这是人文说唱，词好儿就行；另一些人觉得技术太差，flow不行，不该给链子。
但在表演播出后不到24小时，《工厂》MV的发布，便让更多人理解了@河南说唱之“神”的情绪到底从何而来。
在5月5日《工厂》MV发布当天，负责制作这部MV的团队——冬泳社正在策划一个新的案子，在排期发布后仅仅十分钟，导演@李烜的手机就都炸了。
“我那天才明白流量袭来的时候到底有多吓人，所有人都在给我们截屏说你们刷屏了，不单单是圈里的人，几年不联系的人都跑过来跟我说这个事。”李烜说。
没人会否认《工厂》MV是一部现象级作品。截至目前，这部作品仅在@河南说唱之神的微博上，就已经获得了443万观看、6.1万点赞。这一成绩，为@冬泳社带来了更多机会：
“很多我们过去欣赏的人，比如像老狼啊、洪晃啊都过来点赞、转发，然后一些演员、音乐人也找我们勾兑，看看能不能有合作机会。这事儿对于我们来说挺振奋的，觉得自己当初的选择和坚持是对的。”李烜回忆。
李烜所说的选择，大概指的是摆脱惯性这件事。
他在1999年出生，大学学的版画，毕业作品是一部边缘人的纪录片。毕业后，辗转了多个行业，实在觉得打工没劲。于是便在去年，拉上了几个朋友，一起组建了冬泳社，打算通过给音乐人制作MV、拍商广营生，找个自己的活法。
摆脱传统毕业生人生路径意味着更多阻力，但他还是想试试。
从商业角度和流量角度来说，MV的意义在国内一直受到质疑，但在李烜看来无论流行音乐如何潮起潮落，MV始终是属于歌曲完整意义的魔法棒，歌词里的情绪需要通过视觉化呈现出来，才能更加立体。
“很多时候我相信直觉，我看MV长大，相信它在人们心中的意义根深蒂固。我们最初组建冬泳社也是这个意思，因为觉得拍东西，会让我们找回创作的快乐。”李烜说。
冬泳社以爱好为生的代价，是要跟一些规则对抗。在这个过程中，他们展现出了一股要性。
在拍摄《工厂》MV期间，李烜用诺米的一句话发了条朋友圈：如果一千个人觉得我无法成功，那么这一千个人都是错的。
在他们自己的描述中，冬泳社是一个家庭式的团队，是将大家聚集在一起的纽带，不是血缘，而是共同的爱好。这种属性，让他们在工作过程中，更相信灵光的意义，每个点子是共同聊出来的。但这种特质，也注定会让他们在工业化影像生产中产生不适感。
这种不适感，除了表现在前辈的打压、对行业内潜规则的不解以外，更体现在生产效率和团队表达欲的冲撞上。
在一次拍摄过程中，冬泳社没有完全按照流程拍摄，而是加入了新的创意点子，但甲方对他们灵光一现的创作欲，表现得极为不耐烦。
“当时他用特别阴阳怪气的语气说：‘你们这群年轻人是来搞创作的吗？’”冬泳社企划@罗罗回忆，“对于很多合作过的甲方来说，拍摄工作就是到点下班，效率优先；所以他们接受不了任何的改动，但对我们来说这是作品，是想让他变成最好，我们不想要没有生命力的作品。”
《工厂》MV拍摄花絮
从某种意义而言，这次的《工厂》，恰巧是@河南说唱之神满足了冬泳社创作性格的结果。
在《工厂》拍摄之前，李烜和@河南说唱之神就认识。为了拍摄，他跑到@河南说唱之神长大的地方生活了十天，试图更好地理解他的创作感受。
@河南说唱之神生活的地方，位于河南省焦作市近郊一个坐落在国道边上的村庄，李烜刚到的时候，村庄正在收萝卜，这里维持一种传统、原始的生活状态，具体表现在想喝咖啡要跑到12公里以外，外卖骑手想不送就不送。这些经验对于在城市里长大的李烜来说，是一种似曾相识的陌生。
“我妈来自内蒙古，我爸来自安徽，我生长在宁波。他俩都是从村子里走出来的大学生，是那代靠知识改变命运的人，我对这种生活的最初理解，完全来自于他们。”他说。
《工厂》拍摄花絮，从左至右：河南说唱之神@张方钊、李烜、张加淦（上）、曾浩然（下）
在这10天，李烜跟着@河南说唱之神在走过他生长的村庄、玩闹过的农田和土丘后，最终创作出了现象级的《工厂》。
不过，在村庄里体验的最初几天，李烜的拍摄想法跟最终呈现的白描纪录片样式大为不同。开始，他想把镜头对准一些传统的元素、用大幅度运镜拍一个视觉上酷一点的、带着悲天悯人味儿的MV。但@河南说唱之神和@罗罗提醒他，这个想法带着刻板印象、太俯视了。
“这个地的人，有自己的小日子。”罗罗说。
《工厂》MV开头四个孩子们坐着的断壁，这个“画中画”构图是这个村子留给李烜深刻印象的画面之一
很快，李烜就体会到了小日子的含义，按他的话说，这是一种极具生命力的生活方式。
让他理解这件事的，是@河南说唱之神的妈妈，她是秧歌队的，很有号召力，几乎承担了场外制片的工作：想要拍摄群演，他妈妈就叫来了舞友；想要鬼火，她就管闺蜜借，然后再找汽修厂的朋友重新改装，交给冬泳社。
“没有他妈妈，这个MV拍摄不会那么顺利，这种人和人的紧密连接、一呼百应的体验，是城市生活经验没有的，我觉得这是一种植根于乡土的、最纯粹的生命力。”李烜回忆起拍摄经历，记得最深的画面，就是当一整个院的人都望向镜头的瞬间。他们的表情定格的瞬间，就像是一个凝重的符号。
没有任何一部作品，能赢得所有人的击节赞叹，《工厂》亦然。
随着《工厂》MV的爆红，批评声也接踵而来，一些批评者认为他在模仿伤痛影像，还有人觉得MV拍摄利用了人们的文化刻奇心理，刻意放大了乡村的刻板印象。
但李烜觉得，在拍摄层面他们没有刻意做什么，只是直觉感受该这么拍，呈现出来的羊群、孩子、旧房和废墟是这块土地本就有的色彩，而不是刻意代表、赋予的画面。
“如果硬说什么是我们刻意做的，我觉得只有鬼火摩托车和奥特曼的面具，因为这是我成长经验中的元素，一种很自然的创作灵光。”他说。
这两年描绘普通人生活的歌越来越多，除了《工厂》，还有闫泽欢的《李金明》、夏之禹的《姐姐》等。面对这种题材的风靡，还有一些批评者会觉得这是创作捷径、投机主义，甚至是拉低了说唱的门槛。
但李烜觉得说唱这种音乐形式，之所以能够世界流行，表现出强烈的生命力，就是因为它在不断融合、吸收其他音乐风格，任何用单一价值观试图概括作品的行为，都是一种人为的暴力。
在李烜的理解里，复杂感是@河南说唱之神和他共同希望表达的东西。尽管被理解是所有创作者的终极梦想，但“我们没有热爱这里，我只是出生在这个地方”的感受，也不是所有人都能感同身受，这一点，翻翻《工厂》评论区便能管中窥豹。
“我对所有声音都能理解，因为人很复杂、环境也很复杂，复杂加复杂产生的结果，就不可能是一个简单答案。”李烜说。
当下关于《工厂》是好是坏的争论仍在继续：有人说音乐性高于表达，有人说表达高于一切；有人觉得底层说唱是上升的阶梯，也有人觉得它是无可奈何的悲鸣……
任何一部能够打动世人、引发讨论的作品，在技巧之外永远会有更高贵的真诚。关于《工厂》究竟是什么的定论和答案，或许并不重要。
这一点，拿李烜对自己作品的总结来讲，恰如其分：
“……当看见这么多网友在留言板，分享MV给他带来的生活共鸣的时候……这种裂变后的结果，才让我觉得是一个完整的作品。”
